《面纱》是毛姆1925年所写的爱情小说。他用一向镇定的笔触写出了数段失望的婚姻，苦楚崇高的爱情，与一个女人的蜕变。

　　故事发生在英国、我国的香港和充溢霍乱的湄潭府。年轻漂亮、生性虚荣的凯蒂为了抢在妹妹之前成婚，和迟钝无趣的细菌学家瓦尔特·费恩闪婚并一同前往香港。婚后的日子让凯蒂无聊到发疯，直到在宴会上遇到风流倜傥的香港助理布政司查理·汤森。她无法抵抗突如其来的完美爱情的引诱，和汤森保持着婚外情的联络。

　　故事所以从一次偷情开端。门外的脚步声、滚动的把手，凯蒂的惊骇变成实践：那是瓦尔特发现又慌乱而逃。他的愤恨、不甘孵化出了一个复仇方案：他要让凯蒂和她一同前往湄潭府疫区，或许同汤森一周内完婚。凯蒂对爱情的梦想在被汤森的侮辱中幻灭：汤森笑着问她在说什么傻话，她是心爱的小鸟或是粘人的小猫，她讨他的欢心，但她怎么可能比给他的工作、家庭带来更大增益的妻子多萝西重要？

　　凯蒂在漫山遍野的灰心丧气中前往了湄潭府。她了解瓦尔特想让她死——她了无生趣地到了风险重重的霍乱地，又被修道院的纯洁感化。她想做一个有价值的人，同修女们一同陪疫区的孩子生长。怀孕、瓦尔特的感染和身死、重回香港和英国，爱情、婚姻、日子，一辈子依托于父亲、老公、情人的女孩总算揭下了层层的面纱，直面自己心里的战栗与巴望。

　　虽是环绕爱情所写，书中却几乎没有一对良伴，满是怨侣。三位中心主角瓦尔特、查理·汤森、凯蒂所代表的三种爱情观念在今天依然非常典型。

　　“我知道你愚笨、轻佻、脑筋空虚，但是我喜欢你。我知道你的妄图、你的抱负，你势利、庸俗，但是我喜欢你。我知道你是个二流姿色，但是我喜欢你。”

　　在这段表达之前，瓦尔特一向对凯蒂唯命是从，就像一个被爱冲昏了脑筋、会永久蒙在鼓里的愚笨老公。假面的揭穿让每个人都会同凯蒂相同感到惊悚和难堪：悉数的自以为是都早被看透，悉数得以成功的奸刁、诈骗都来自于怂恿和呵护。他知道对她的爱无法取得魂灵上的安定，但他无法忘记在舞会上那一刻来临的心动。当他尽力运营的婚姻被实践完全击退时，他对她展现出的爱狠毒又真诚，他爱她爱到怨恨自己。

　　“我从未奢求你来爱我，我从未想象你会有理由爱我，我也从未以为我自己惹人倾慕。对我来说，能被赐予时机爱你就应心胸感谢了。每逢我想到你跟我在一同是愉悦的，每逢我从你的眼睛里看到欢喜，我都狂喜不已。”

　　不对等的爱情在婚姻中只能走向坍塌，瓦尔特自卑与偏执的爱也走向极点。他想让凯蒂死在霍乱里，来焚烧他烈火相同的苦楚。目击了凯蒂从自私虚荣逐渐尊重、怜惜生命，他又无法承受自己被爱与不甘搅碎的魂灵。比照之下，凯蒂的觉悟使她品格崇高，瓦尔特的私心则是丑陋和自私。瓦尔特终究走上了死路：他挑选用自己做试验，感染霍乱后死去。

　　“死的却是那条狗。”这句遗言也相同成为了失望的挖苦。它出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯的诗篇《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，叙述了疯狗咬善人反被感染致死的故事。瓦尔特无法宽恕自己爱如此浅陋的人爱到铭肌镂骨，也无法宽恕他恶犬相同报复曾乐意承受自己爱的恩人，他至死都没有实在得到摆脱。

　　瓦尔特的爱情是深重、灵敏、献身式的，又是抑制、隐忍、自嘲式的。他支付的爱足以令人感动，他的毁灭是毛姆清醒的叹气：世上再难找到如此厚意之人，但厚意究竟不是得到爱的悉数理由。在爱之前，要学会爱自己。

　　凯蒂的情人汤森与瓦尔特是明显的一组对照：左右逢源的纨绔子弟，默不做声的无聊木头；帅气面子的布政司，不知所谓的细菌学家；精明的上流人物，狷介的传统绅士；光鲜的之徒，内敛的厚意人物。

　　汤森给予了凯蒂瓦尔特从未给过的关心、交心和甜言蜜语，尽情欢愉。瓦尔特一眼就看出他实践奸刁、高傲、自傲，凯蒂只以为那是瓦尔特故作正派的性格里的高傲与偏见。不可否认，汤森是会在时刻短的相处里让很多人都动心的那一类男性。他们既想要安稳的家庭、可以促进工作的贤内助，又想要香甜讨人欢心的情人，容易能给出许诺。只要不触及他们保持面子的底线，他们面临无理的要求也只会悄悄蹙一蹙眉头。

　　汤森这样典型的爱情骗子总会将差错都推至别人身上，将爱情戏弄于股掌。有一段风流韵事当然很好，没有也无所谓。他们不承当职责，爱情是随俗应酬以及权利的东西。

　　凯蒂初始的爱情观念来自于她的爸爸妈妈。她具有麻痹的父亲和尖牙利嘴的母亲，他们谈不上什么爱情的婚姻所生出的两个女儿也行将成为别人的妻子和母亲。凯蒂闪婚的理由很简单：她以为女人的价值体现在婚姻之中。她将自己设置为一个囤积居奇的状况，并为自己超出一般女人的潜在价值而自鸣得意。她的庄严树立在被挑选、被喜爱上。

　　正如瓦尔特所说，她愚笨、轻浮，在前期的婚姻中关于爱情的了解活脱脱是另一个包法利夫人，被虚伪的浪漫爱遮盖，依托男人日子，每日在风趣的派对中消磨时刻对她而言便是最有价值的工作。

　　这种失掉自我的状况一向到她面临霍乱之前。她被瓦尔特的冷漠和汤森的回绝打醒，某种意义上，她了解自己实质上无依无靠。轻生的想法到她直面瘟疫中生与死的悲惨剧时完毕：修道院的修女们忘我的贡献使她感触到了个其他藐小和生命的庞大。她每日都去陪同那些被收养的孩子们，倾听来自修女们的祈求。或许毛姆在故意地扩大神学对人们的感化之力，但凯蒂实在地在灾祸前完成了女人的个人生长：她取得了心灵上的安静，在爱情与婚姻之外，她找到了作为女人完成自我价值的全新路途。

　　毛姆明显并不计划写一个浅显的爱情神话：电影的改编版别中，凯蒂终究爱上了瓦尔特，逝世的离别让这段被霍乱历练过的爱情成了凄美的浪漫故事。厚意帅气的男演员端倪间有着浓郁的哀伤，和实在干瘦的瓦尔特比较，他的悲喜都蒙上了幻梦般的浅薄光环。书里的凯蒂从头到尾都没有爱上过瓦尔特，面临行将死去的他，她的不舍和苦楚也都来自于她对他品格上的尊敬。她真诚地为从前对他的损伤而感到抱愧，巴望他可以抱着安定的心死去。毛姆近乎残暴地揭穿：爱情无法一厢情愿，悉数感动、懊悔不会百分百成为爱情的底色。

　　“我想要个女孩，抚育她长大，不让她犯我犯过的那些过错。回想曾经做小姑娘时的我，就会恨自己，有没其他时机。我要培育女儿，给她自在，让她依托自己的力气独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚育她长大，不只是为了让某个男人由于很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”

　　从英国流离到我国，以遗孀的身份终究又回归到丧偶的父亲身边，她的人生却像大梦初醒：她还有期望和勇气。当看到这儿，很难不想到《飘》里斯嘉丽说的那句振奋人心的“Tomorrow is another day”。同斯嘉丽相同，阅历了巨大灾祸的变故，爱情的面纱被揭下，凯蒂从一个不明白爱情却沉浸爱情的女人逐渐面临了爱情中虚幻、剥削的成分。

　　围着爱情转的小鸟到终究具有飞向天空的自在。母亲逝世，她跟从她的父亲远去。她失掉了悉数，人生也在这一刻刚刚开端。

　　毛姆用《面纱》一书戏曲性地写出了以上三个人物所代表的三种典型爱情，也处处都在叙述爱情的幻灭——失掉自我的爱情，依托别人的爱情，诈骗悉数人的爱情。而在这之中，唯有一向坚持自我价值的存在，尊重自我，才干不在找寻爱情的过程中迷失。

　　爱情终究是人类永久在评论的母题：这代表了两个毫不相关的个别经过互相招引、逾越名利取得精神上的共振，对浪漫的神往，出让一部分自我鸿沟以互相交融。因而，在西方情人节这样的日子里，依然值得真诚地祝愿悉数人一句：愿有情人终成眷属！