周慧十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，结业后来到深圳，从事过形形的作业后，辞去职务搬到深圳东部山区洞背村居住了近十年。

　　过了四十岁才开端写作，她住在一间三面有窗的房子里，新书《知道我的人渐渐忘了我》便是她从窗口瞭望山和海、村庄和故人、远逝的芳华和渐进的中年，以及自己心里流通改变的坦白记载。“没有一点安静、苦楚、高兴经得起这样写，而没什么隐秘能够写一年都丝毫不触碰。”

　　该书的编者黄明媚写道：“你还能够把这部书看作一个湖南乡村小姑娘一路生长，然后来到深圳奋斗，总算成功了的故事，只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的奋斗是奋斗着不去奋斗，总算赢得没有财富的自在，过上使赤贫微乎其微的日子。”

　　前天晚上回来时，我开得很慢，挨近溪涌时，路的弯道特别美，我曾多次在这儿感受到油然的美好。现在，我看着弯道、山、黑暗里含糊的海，等着了解的安定感从头到来。它没有来，惆怅与懊丧还在我体内，迟迟不愿撤离。

　　一向到拐进山，进门，拧开灯，几天前我脱离时的日子原封不动闪现。我走进去，就像水走进水，好了。

　　前几天我在龙华，整理掉屋里他人的日子痕迹后，明知只待几天，我仍是买了锅、酱油、油、菜。从背包拿出衣服，挂在衣柜里。

　　锅用过一次后，曾经的日子咚咚跑回来。我记住阳台上每一株半死不活的植物是怎样买或偷来的，记住夏天夜里坐在阳台拣来的矮石块上吃饭喝茶，今夜失眠时，坐在秋千上荡到晨光如摆开帘幕相同遽然亮堂。这儿有了新城市的气质，修建很新，绿植每隔几年就换，人群永久年青，二三十岁，他们白日以秒计完成各种价值，夜里交欢但不繁殖。

　　我很想对她说，你跑到那人迹罕至的当地，一待待几年，你疯了，你得到了什么？脸色蜡黄、一只猫、一天里除了训猫没有人和你说一句话，你写了吗读了吗？你的眼睛立刻就无法在夜里看清任何一行字了但你还没有爱人，假如这是你要的，你疯了，若不是但却不得不这样，你也疯了。

　　我看到镜子里的她不由得怜惜又愤恨，而为了消除愤恨，我骑着单车四处转，感觉这个本来了解的当地，现在变得风险、热心、冷酷而焦灼。两种日子差异巨大，任何一种只需脱离都休想再撬开，休想从头开端，你，现已失掉这个城了。

　　我在夜晚的城市游荡，通过一对对情侣或快成情侣的人，他们是取得爱的人。我终身仰慕那些取得了爱的人，在我不太多的爱情经历里，只需很少时间爱是对等的。大多时分，我都处在一种不可取得的感伤里，或是掉头脱离的欣然里。

　　对物的留恋要朴实许多，我住过的当地，只需树立过正常的日子次序，一旦打破都会让人感伤，哪怕我的物品只剩下一点点，它们藏在柜子里或塞在床下，但只需它们在，我依然将这儿当成我的一个去向。

　　最终一个下午，我拖洁净客厅和房间，用手机拍下我今后有必定的概率会翻出来看的相片，拿了一把刀，两个碟子，喝了一半的牛奶，两个鸡蛋，半袋枣和排插，这是我在这个屋里最终的东西，拿走它们，这儿不再与我有关。我用力抬了一下门把手，钥匙往左滚动一圈再抽出来。我期望电梯来得慢一些。

　　回村路上遇到十月的第一场风暴，雨大如水帘，我开得慢，路面的雨像擦地跑的云相同。我想，回到村后，先把猫找到，抱着它回家。我还要告知它，从此，我只需这一个去向了，离群索居，但咱们不怕，你有我我有你，咱们雨大关门，风大关窗。

　　黄昏的小巴，镇中学的站台会上来一群学生，小巴敏捷填满，滨海岸线挨村停，人一点点下。上车后一向坐在引擎盖上的马尾辫女孩没有坐到空位上，身子轻轻侧向司机，上山前最终一个村，女孩下车，车没当即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去立刻做作业啊。

　　山上的高中行将竣工，有条栈道直通山下的村，栈道四时有花开，黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹、栀子花，山腰的木栈道两边有荔枝和龙眼，果实伸手可摘，山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。马尾女孩将在这儿上高中。放学后，不管她是走栈道，仍是坐她父亲开的小巴引擎盖上，都将通过那些爬山看海的旅游者，通过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港停泊去。

　　上一年浓雾封山近整月，人被雾扔到国际止境，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的、其他的种种好，只留一种好——让人惊惧的、完美的雾。

　　直到五月一个深夜，生疏的风强势而来，我从梦里惊起，摆开窗布，整月未现的后山像明晰的巨幅黑白照片，天上一轮明亮清明的圆月，高高地悬在天空之外。我把皋比从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。皋比第一次获准上床，它翻滚肚皮，宣布巨大的呼噜声。我捏着它的爪子持续睡，让窗布开着。

　　“雾从海上渐渐跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为咱们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从含糊到明晰摆放而来，叶脉均匀跳动，花心吐蕊。雾便是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”我上一年还写过雾。本年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有，坚持赤贫。我唯一坚持了赤贫，并正在寻觅使赤贫微乎其微的事物。

　　我每天右手镊子，左手小榔头，将手表的三根指针“叮叮叮”敲到表盘上。我装得又快又好，却很穷，由于总被分配十分难装的机芯，返工多罚款多。

　　穷得床上只需一个枕头。被子被工厂帮派扔到楼下沟里。月底缺医少药时，只能用电热杯煮面。

　　表姐在一个黄昏摸到宿舍时，我正坐在只需一个枕头的床上吃面。她传闻深圳尽是钱，只需舍得捡，她决计过来捡钱。我从头煮面，加剧了油，解说了枕头的事。她吃 了几口，气说：“你真是冒得屁用，要我打她不？”

　　我想了一下，不可，表姐打完扭头出去捞金，打出去的还会在我身上打回来，十几人的湖北帮，一人一拳，我就客死他乡了。

　　表姐遽然呀一下，翻下床从旅行袋里拿出一个玻璃瓶，红黄相间，还有白色的辣椒籽装点，剁辣椒！

　　天呐！我抢过瓶子，右手钳盖用力拧，虎口一震，“嘭——”，瓶盖被气冲开，酸辣的鲜香霎腾出来，极具侵犯性地充满。我挑了一大筷子搅到面里往嘴送，来不及细嚼便吞。我要让这含义无比严重的物质直接到达舌根，敏捷吞下去，不会呈现任何变故，再也无人夺走。

　　半年多没吃过剁椒，一会儿辣得两耳轰鸣，像被猛抽了个耳光，遽然认识到我是吃辣椒的，想起咱们质朴又彪悍的村风——邻村偷水渠的水时，一人敲锣，醒来的人都抄起家伙往田里跑，谁动水就打谁。

　　我下床喝水，掀开门帘，对面铺的人坐在床上，像被打搅了相同狠狠地瞪我。素日我都是垂眼顺墙走的，但那一霎，我的霸气和蛮劲遽然上来了，像披挂上阵似的，我把床帘重重一甩，喝道：“看什么看！”

　　几天后，早上领料，库房递给我一盘男式机械机芯， 一种没有人乐意装的机芯，像我这种新手，一天只能装一盘，赚四块，只够付一天宿舍费。重要的是，由于这种机芯难装，工厂明文规定不能分配给入厂不到一年的人，而我一周要装两次。

　　我把塑料盘推回库房，管发料的是近邻宿舍的湖北女孩子，她低下身子歪着头看我，像看动物相同。

　　我死死扒住领料窗，死后排队领料的人开端骂，发料员最终一次将机芯推过来时，迸出一串狠毒的脏话。我双手一抄，一盘机芯全数掀到她身上，足有半分钟没有一点声响，只需机芯翻滚的声响。

　　我没有被罚，也没再领到过这种机芯，被子也没再遽然呈现在楼下的暗沟里。表姐很快找到事做，在东门卖衣服，穿掐腰碎花连衣裙，烈焰红唇，美得要命。咱们躺在服装店上一米高的阁楼里，身边堆着廉价而时尚的衣服，她说她知道怎样倒货了，三年就能在家园起一幢高楼。她还说，有个香港人总要请她吃饭。

　　两个月后，表姐夫来深圳接走表姐，她从头再回到山脚下的杂货店里。表姐的捞金梦停滞。我不久也进了另一家工厂，仍是装表，遇到不公就地理论，理论不过就吼，吼不住的挽起袖子就要架场打架，要不是很快回了老家，我肯定会成为工厂一霸。

　　几年后，表姐从头来到深圳，重拾捞金梦，我刚刚从头来深圳，正在找作业，咱们在“女性国际”前面碰头。她眉眼如画，唇色如火，她说：“咱们是一同过了苦日子的，有我的，就有你的，来，拿哒用。”

　　原标题：《过了四十岁才开端写作，她住在一间三面有窗的房子里瞭望山海丨夜读·倾听》

　　本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。